Una domanda di tesi che è diventata una casa editrice

Varnavas Timotheou è cipriota, ha una laurea in Politica Internazionale a Manchester, una specializzazione in Economia Politica Internazionale al King's College London, un MBA preso dopo. Sulla carta è il profilo perfetto per scrivere paper accademici di cui non si accorgerà mai nessuno. Durante la tesi post-laurea a Londra però si fa una domanda che fuori dal mondo accademico non si fa quasi nessuno: si possono insegnare scienze politiche e relazioni internazionali attraverso un gioco da tavolo? È da quella domanda che parte tutto. Pochi anni dopo, invece di un percorso da ricercatore, fonda una casa editrice.

Il problema è che Varnavas non sa progettare giochi, e lo sa. Nell'estate del 2019 si iscrive a un concorso di game design in Grecia con un prototipo grezzo, e finisce ad assistere al talk di un game designer professionista chiamato Vangelis Bagiartakis — più di venti titoli pubblicati, MSc in Fisica, sette anni nell'industria IT prima di fare giochi a tempo pieno. Alla fine del talk lo avvicina. Vangelis più tardi raccontò così quel momento: «Era focalizzato. Aveva una vera passione, una visione. Non voleva solo fare un gioco, voleva fare qualcosa che aiutasse le persone.»

World Order è il secondo gioco. Stessi due autori, stessa casa editrice, stesso illustratore principale — il polacco Miłosz Wojtasik, laureato all'Università della Slesia, già voce visiva di Hegemony. Per coprire le 375 carte di questa edizione estesa si è aggiunto Angga Satriohadi, indonesiano, fondatore di Gong Studios a Bandung. Art director di nuovo Katerina Xerovasila, la stessa di Hegemony. Tutto disegnato a mano: la casa editrice ha dichiarato pubblicamente di non usare AI per illustrazioni e grafica, una posizione sempre meno scontata. Il Kickstarter di World Order, chiuso a novembre 2024, ha superato i due milioni di euro tra piattaforme combinate. In Italia arriva ora attraverso Ghenos Games, in versione estesa.

Quattro giocatori, quattro superpotenze: Stati Uniti, Cina, Russia, Unione Europea. Tutti partono con dodici carte azione. Tutti possono fare le stesse otto cose: investire, fare alleanze, spostare truppe, costruire basi, ingaggiarsi in una regione, commerciare, produrre, prendere carte crescita. Le regole sono identiche per ognuno.

Quello che cambia è la composizione del mazzo. E non cambia per bilanciamento. Cambia perché ogni mazzo è la trascrizione in carte della dottrina geopolitica reale di quella potenza nel 2010.

A fine di ogni round riveli le carte che non hai giocato. Ti danno risorse e punti ricerca, che spendi al mercato per comprare carte nuove. Le carte che compri vanno in cima al mazzo. Le pesco subito al turno dopo. È un loop strettissimo: sei round in tutto, non c'è tempo per ricostruire una strategia da zero. Devi decidere a ogni round se la carta del mercato ti serve nel mazzo per i prossimi due turni o ti serve nella mano del turno dopo. Sono due tipi diversi di pazienza, e non puoi averli entrambi.

Il fondamento accademico dichiarato è il Realismo politico di Hans Morgenthau e Kenneth Waltz — la teoria secondo cui gli stati operano in un sistema anarchico senza autorità superiore e agiscono solo per massimizzare potere e sicurezza. Ognuna delle quattro potenze ha avuto un consulente accademico con PhD dedicato al suo design: cinque ricercatori in totale, da Oxford, King's College, Cornell, SOAS, William & Mary. World Order non è geopolitica per modo di dire. È geopolitica revisionata da chi la insegna all'università.

Chi conosce Hegemony arriva qui con una domanda sola: vale la pena? È meglio? È diverso? Le recensioni internazionali sono spaccate in due fazioni che non si parlano, e questa è la cosa più interessante. Provo a riassumerle senza prendere parti.

Confronto

Lo stesso DNA, due animali diversi Hegemony simula il conflitto dentro una nazione — quattro classi sociali nello stesso paese, regole completamente diverse per ognuna, da imparare quattro volte. World Order simula il conflitto tra nazioni — quattro potenze che giocano con le stesse regole, ma con mazzi che incarnano dottrine diverse. Il primo è un gioco di empatia forzata. Il secondo è un gioco di logiche pure. Il framework teorico è opposto. Hegemony nasce da Gramsci e Marx: egemonia culturale, contraddizioni interne, lotta di classe. World Order nasce da Morgenthau e Waltz: anarchia internazionale, interesse nazionale, equilibrio del potere. Letteralmente: il primo gioco prende sul serio la critica al sistema, il secondo prende sul serio la sua incrollabile logica. Il roleplay non si trasferisce. Tutti quelli che hanno provato entrambi dicono la stessa cosa: a Hegemony i giocatori cominciano spontaneamente a parlare in prima persona — «noi della classe operaia», «come capitalista non posso accettare». A World Order questo non succede. Sei uno Stato, non sei una persona dentro uno Stato. La distanza è più fredda, più analitica. Per qualcuno è la perdita più grande. Per altri è esattamente quello che serviva: un sistema simulato in cui giocare la Russia non significa interpretare Putin. Le regole sono più semplici in World Order, ma le partite sono più lunghe. Hegemony si insegna quattro volte ma si gioca in 90-180 minuti. World Order si insegna una volta sola, ma con quattro giocatori esperti scende difficilmente sotto le tre ore — e con principianti supera le quattro. La fase di ricerca a fine round, quando tutti vanno al mercato a comprare carte, può portare via un'ora intera in una partita a quattro. Una recensione su Talking Shelf Space, dopo trenta minuti di gioco: «Grazie al cielo c'è la NATO, altrimenti sarei nella merda fino al collo.» È il momento in cui ti rendi conto che una singola regola sociale del gioco — USA e UE non si attaccano mai — è la cosa che ti tiene in vita. E che fuori dal tavolo, fuori dal gioco, è esattamente quello che è successo per ottant'anni.

Hegemony era un'esperienza emotiva travestita da gioco economico. World Order è un sistema freddo che ti fa capire perché certe cose, fuori dal tavolo, non finiscono mai. Dopo averli provati entrambi, non è chiaro quale dei due dica la verità più scomoda.