FrogRush

Pegasus Spiele non è un editore qualsiasi. Fondato nel 1993 a Friedberg da Karsten Esser e Andreas Finkernagel, all'epoca diciannove e vent'anni, ha portato in Germania Pandemic, Azul, Kingdomino, MicroMacro, Munchkin. Dieci Spiel des Jahres in trent'anni.

Palm e Zach lavorano insieme come duo Ludocreatix da oltre vent'anni, a distanza tra l'Hegau e Brema. Loro sono Bang! The Dice Game, la serie UNDO, Die Zwerge, Aventuria, e quel Dorfromantik del 2023.

Il dettaglio che cambia tutto: Lukas Zach, tre giorni a settimana, fa il game designer nell'industria dei videogiochi. È dentro quel mestiere che il boss fight è diventato un genere. Quando ha proposto a Palm di portarlo sul tavolo, sapeva esattamente cosa stava chiedendo.

Sei seduto al tavolo con tre amici. Davanti a voi, non un tabellone, ma uno smartphone. Sullo schermo c'è il boss.

Giochi una carta. La passi davanti alla fotocamera. Il boss la legge, capisce cosa hai fatto, e risponde. Non con una reazione standard scritta su una carta evento. Con una reazione tattica costruita su quella mossa specifica, in quel momento specifico.

Non stai giocando contro un sistema casuale. Stai giocando contro qualcosa che ti sta studiando. E tutto quello che fai, il telefono lo sta guardando.

Boss Fighters QR. Da 2 a 4 giocatori, quaranta-sessanta minuti, cooperativo a campagna.

La regola base è un deckbuilder cooperativo classico. Quattro eroi, quattro classi mescolabili, ognuno costruisce e gestisce la propria mano. Si combatte insieme contro un boss alla volta, per dieci boss totali. Fino a qui, un cooperativo solido di scuola tedesca.

Sopra, gli autori hanno cucito l'app. Un programmatore vero — Florian Feith, preso da Zach dal suo mondo videoludico — ha scritto un motore che riconosce le carte tramite QR code e gestisce il boss come un avversario reattivo, non come una sequenza di eventi.

Poi c'è il colpo. Ogni boss ha quattro livelli di difficoltà, e a ogni livello cambia il modo in cui pensa. Non i numeri: la logica. Lo stesso boss giocato due volte ti combatte due volte in modi diversi, perché legge cose diverse di te.

Sophisticated Cerberus Games non viene dall'editoria di giochi. Non viene da nessuna parte. Jeremy Geenen, Ethan Janssen e Matt Rayford sono cresciuti ad Appleton, Wisconsin, sono andati a scuola insieme, si conoscono da quindici anni. Nel marzo 2020 Janssen comincia a buttare giù un horror da tavolo che vorrebbe giocare e che non esiste. Rayford lo aiuta. Geenen si unisce. A gennaio 2020 fondano la casa editrice in Minnesota, una settimana prima che il mondo chiuda. Nessuno dei tre ha esperienza nel game design. Nessuno dei tre ha mai pubblicato un gioco. Quello che hanno è un'idea precisa di cosa vuol dire avere paura intorno a un tavolo, e il sospetto che il modo in cui i giochi raccontavano la paura, fino a quel momento, fosse sbagliato.

The Stifling Dark. Da 2 a 5 giocatori, da una a due ore, hidden movement asimmetrico horror.

Un giocatore è l'avversario. Gli altri sono investigatori paranormali finiti dentro un posto sbagliato, devono raccogliere prove e fuggire. L'avversario muove di nascosto, su una mappa parallela. Fino a qui, un classico del genere.

Sopra, gli autori hanno cucito la torcia. Linea di vista fisica, niente discussioni, niente regolamento da interpretare: cosa la torcia illumina è illuminato, il resto no. Tre avversari con poteri completamente diversi, quattordici investigatori, due mappe, ognuno con la sua identità.

Poi c'è l'inversione. Nei giochi di hidden movement che hanno definito il genere, da Letters from Whitechapel a Fury of Dracula, il molti caccia l'uno. Qui è l'uno che caccia il molti. Gli investigatori non possono uccidere l'avversario. Possono solo cercare di sopravvivere abbastanza a lungo da uscire.

Sei seduto al tavolo. Hai una torcia in mano. Di plastica trasparente, vera, fisica: la appoggi sulla plancia e definisce esattamente cosa vedi e cosa non vedi. Davanti a te c'è il buio. Da qualche parte, in quel buio, c'è qualcosa che ti sta cercando.

Il problema della torcia è che funziona in due direzioni. Se la accendi vedi dove sei, ma anche chi ti caccia vede dove sei. Se la spegni sparisci, ma sparisce anche tutto quello che ti circonda. Ogni volta che la sposti, decidi cosa vuoi vedere e cosa preferisci ignorare. Cosa illumini e cosa lasci al buio.

E nessuno dei tuoi compagni al tavolo può dirti dove guardare, perché nessuno sa.

itten nasce in quei mesi, a Tokyo. Tre persone: Naotaka Shimamoto, che disegna i giochi e dirige lo studio; Yoshiaki Tomioka, che disegna i giochi e illustra ogni componente; Nozomi Obinata, che tiene insieme la produzione. "itten" in giapponese significa due cose: un punto, e ribaltare una situazione.

Shimamoto e Tomioka firmano insieme i titoli dello studio: Hatsuden, Crash Octopus, Here Comes the Dog, Stonehenge in the Sun, Schadenfreude. Sempre la stessa cifra: regole minime, materiali che reggono la scena da soli, una tensione fisica che il giocatore sente nelle mani.

Quel gioco esposto al Game Market del 2016 è il loro debutto editoriale. Da allora è entrato nel canone visivo del medium, ripreso e riedito in tutto il mondo. Ma la versione che è uscita per prima da quella scatola è ancora oggi quella che lo studio ha disegnato per due persone sole.

Sei seduto di fronte all'altro giocatore. Tra di voi, sul tavolo, sta crescendo qualcosa che non c'era: una rete di strade sospese, alcune alte un dito, alcune alte un palmo, alcune che passano sotto altre per pochi millimetri.

Per piazzare una macchinina devi far passare la tua strada sopra o sotto la sua. Tocca a te. Tieni il bastoncino a mezz'aria, lo abbassi piano. La struttura intera respira con la tua mano. L'altro non parla. Guarda dove stai per appoggiarlo. Voi due e quel piccolo grattacielo di legno tra di voi: in quel momento esiste solo questo.

Tokyo Highway: 2 Players Version. Da 2 giocatori, trenta-cinquanta minuti, dexterity puro con costruzione di reti.

La regola di base è una sola: a turno costruisci una colonna, ci appoggi sopra un bastoncino-strada, e l'altro capo del bastoncino va su una colonna nuova che deve essere più alta o più bassa di una unità rispetto alla precedente. Mai stessa altezza. La tua strada non può essere piatta.

Sopra, gli autori ci hanno messo l'incrocio. Ogni volta che la tua strada passa sopra o sotto quella dell'avversario, piazzi una macchinina. Vince chi piazza per primo tutte e dieci le sue.

Poi c'è il colpo. Se durante una costruzione fai cadere un pezzo dell'altro, gli devi cedere colonnine in numero pari ai pezzi caduti. Il tuo magazzino si svuota, il suo cresce. La fragilità della struttura non è un effetto collaterale del gioco: è la regola economica che governa la partita.

Allplay non viene dall'editoria di giochi. Viene dalla falegnameria. Chad DeShon la fonda nel 2014 a Lenexa, Kansas, per costruire tavoli da gioco in legno massello. Nel 2018 pubblica il primo titolo. Nel 2023 cambia nome perché i tavoli sono diventati la metà del mestiere.

A disegnare il gioco chiama Ben Pinchback e Matt Riddle, la coppia di Fleet e Wasteland Express Delivery Service: quindici titoli insieme, regole pulite, niente fronzoli. Con loro Adam Hill, autore di Motor City.

A illustrarlo chiama Andrew Bosley. Quello di Everdell. Quello di Tapestry, di Citadels, di Mission: Red Planet. L'uomo che ha definito l'estetica degli animali antropomorfi nei boardgame degli ultimi dieci anni.

Tre nomi che, da soli, costano più del budget chiesto su Kickstarter.

Davanti a te scorre un fiume. Sul fiume galleggiano vetri colorati. Tu hai una plancia, il tuo vicino ha la sua, ma il fiume è uno solo.

Il problema non è scegliere il vetro che ti serve. Il problema è che il vetro che ti serve, di solito, serve anche a chi è seduto di fronte a te. E a quello alla tua destra. E quello alla tua sinistra sta aspettando proprio che tu prenda un certo colore, perché quello che resta dietro lo prende lui.

Ogni mossa è una mossa tua e tre mosse degli altri.

River Valley Glassworks. Da 1 a 5 giocatori, venti minuti, drafting di tessere e piazzamento.

La regola base è una sola: prendi un vetro dal tuo inventario, lo metti su una tessera del fiume con la stessa forma, raccogli il vetro dalla tessera accanto. Il fiume avanza. Tocca al prossimo. Fino a qui, un filler elegante.

Sopra, gli autori hanno cucito il doppio scoring. I vetri vanno sulla tua plancia in colonne per colore, dal basso. A fine partita conti due cose: le righe complete da sinistra e le tue due colonne più alte. Più la colonna è a destra, più vale. Cinque punti la prima, trentacinque l'ultima.

Poi c'è il colpo. I colori sono otto, le colonne sono sette. Qualcosa, sempre, finisce in overflow. E ogni volta che prendi un vetro, decidi anche cosa lasci dietro per chi viene dopo di te.